在许多人看来，"长生不老药"大多只存在于神话故事中，吞下一粒便能长生不老。然而，南京北郊的象山，却在一座东晋时期的古墓中揭开了这一谜团。考古人员在一座建于1600多年前的古墓中找到了一个圆形漆盒，里面装着200多粒朱红色的小药丸，个头与绿豆相仿。墓主王丹虎是东晋时期著名的琅琊王氏家族的长女，享年五十八岁，而她的墓志竟毫无提及丈夫的字样，这引发了不少的猜测。这些药丸便是当时士人们争相服用、期望获得长寿的“长生不老药”。在1965年的化验中，结果让人震惊。

这片古墓群位于象山，东晋时期靠近当时的都城建康。1965年至1970年，南京市文物保管委员会陆续发掘了七座墓葬，通过出土的墓志，王氏一家的身份就十分明确。琅琊王氏是当时的显赫家族，与司马氏平起平坐。王丹虎是王彬的女儿，她的墓志只有简短的65字，记载了她于公元359年逝世，葬于父亲墓的旁边。但与古代的习俗相悖的是，墓志只提到她是王彬的女儿，完全没有关于她婚姻状况的任何信息，这引起了郭沫若等人的关注，他们推测她可能为未婚。

奇异的是，王丹虎的墓内物品非常精致，包括珠宝、银饰等女性用品，而在其中最引人注目的就是那只装有两百多颗药丸的漆盒。这些药丸明显被视为珍宝，发掘报告称它们可能是当时炼成的养生药物，尤其是符合五石散的特征。面对这样的直观证据，人们对这些药丸的真实成分展开了深入的化验。

1965年7月10日，南京药学院接手了这批药丸。化验过程中，实验员抽取了三粒药丸，研磨成粉后在高温下加热，最终化出了含有硫化汞的银亮物质。进一步的检测结果显示，药丸中的汞含量高达60.9%。因此，药物的结论可谓明确，主要成分为硫化汞，符合古籍记载中的丹砂。虽然部分成分未得到确认，但毫无疑问，古人珍视的长生药，实则为有毒的朱砂。

药量巨大，每粒药丸中大约含有226毫克的汞，而整盒药丸里的汞含量可达几十克。这些汞在人体内并不会消失，而是会随着血液在体内积累，最终对肝脏、肾脏及大脑造成不可逆的损害。古人的“久服”与现代医学的“少量不宜久服”形成鲜明对比，长期服用这种药物最终导致的人体悲剧在历史上早已有先例。

晋代著名医家皇甫谧因服用这种药物而饱受折磨，最终身心俱疲，不得不寻求自尽之法。另一位地图学家裴秀则因药物引发健康问题而早逝，年仅四十八岁。这些悲剧反映出，古人的长生追求，实则为一个充满危险和误解的神话。